
Mardi

R
éveil de bonne 
heure. Petit 
déjeuner à base 
de galettes sué-
doises revenues 
sur la braise 
(Steph avait 
amené ces spé-

cialités suédoises en pensant en 
pro ter : nous lui éviterons donc ce 
plaisir avec la bien coupable con-
solation d’imaginer qu’il aura pris 
un bon petit déjeuner à l’hôtel à 
Kiruna).

A 8h45, le bruit de l’hélicoptère se 
fait entendre au loin. Après une 
approche par l’ouest le long de la 
rivière, le pilote pose son appareil à 
30 mètres de nous, en nous enve-
loppant du sou e chaud et violent 
de ses pâles. Nous embarquons nos 
a aires et nous voilà repartis dans 
les airs vers notre prochaine base. 
En l’air, Steph et moi essayons de 
retrouver la berge que nous avions 
atteinte la veille après la sortie au 
lac. 

Le fait que tous les bras et les 
méandres de la rivière se ressem-
blent ne nous aide guère. Pensant 
néanmoins avoir retrouvé le spot, 
nous indiquons au pilote, un jeune 
homme lui même féru de pêche, 
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un endroit vers lequel se diriger. 
Nous comprenons plus tard que 
nous nous sommes totalement 
plantés, mais l’endroit est tout de 
même agréable.

L’hélicoptère nous quitte au bord 
d’un lent méandre dans lequel 
notre imagination voit déjà de 
grosses truites monter sur nos 
appâts.

Installation de la tente, reconsti-
tution d’un stock de bois, et mise 
au frais de 6 bières et d’une bou-
teille de coca que Steph a rame-
nées de son aller-retour à quelques 
centaines d’euros à Kiruna. Il nous 
raconte dans les grandes lignes son 
« aventure » : 

- l’hameçon retiré de la main par 
une jolie médecin suédoise qui lui 
dit en enlever ainsi un par jour de 
la chair d’un pêcheur malchanceux 
(ayant néanmoins senti son goût 
de l’exception, elle rassure Steph 
en lui indiquant que c’est la pre-
mière fois de la saison qu’elle en 
retire un aussi gros) ;

- l’intervention chirurgicale est par-
faitement réalisée car elle ne lais-
sera que très peu de traces ;

- les longues discussions avec des 
chau eurs de taxi eux-mêmes 
pêcheurs, leurs conseils techniques 
en matière d’appâts et de coins de 
pêche, leurs récits de grosses prises Camp de base n°2
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au bord de cette rivière ou dans les 
montagnes à l’est (future idée de 
voyage ?) ;

- les discussions avec les responsa-
bles de la compagnie d’hélicoptère 
qui décrivent les diverses destina-
tions de pêche plus fabuleuses les 
unes que les autres qu’ils desser-
vent à partir de cette base de Nik-
kalopta, ou d’Alifax au nord...

Bref, Steph a vécu une formidable 
aventure et nous l’écoutons de plus 
en plus inattentivement en mon-
tant nos cannes pour la prochaine 
sortie.

Nous avons décidé de descendre 
la rivière. Le temps est beau, le ciel 
chargé de rares nuages qui jouent 
avec le soleil.

Je me dis que c’est le moment 
de sortir sérieusement la canne à 
mouche. Je reviendrais bien-sûr la 
besace vide après 4 heures de mou-
vement de bras inutiles et de chan-
gements incessants de mouche. 
Tout y est passé : les sèches, les 
mouches de mai, les streamers 
sobres ou clignotants, et même 
de barbares imitations de truitel-
les fabriquées en Thaïlande, où l’on 
imagine qu’une truite ça louche et 
ça a un plumeau à la place de la 
queue.

Nous ne mangeons donc le soir 
que les poissons ramenés par le 
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clan Tillement dont une jolie fario 
d’environ 800 grammes capturée 
par Jérémie, et sortie de l’eau sans 
l’aide de personne.

C’est Steph qui se colle à la cuis-
son à la braise et peut-être est ce 
l’égarement suscité par l’explosion 
atomique de moustiques qui nous 
assaillent, mais nous avons la désa-
gréable impression qu’il bâcle un 
peu la cuisson de nos agapes pour 
se laisser le temps de faire cuire sa 
belle prise du jour. 

Mais il s’agit certainement là de l’ef-
fet de la présence incessante de ces 
bêtes inutiles, qui vous piquent, 
vous sucent le sang, vous entê-
tent de leur bourdonnement aigu, 
et vous prouvent qu’il peut exister 
sur cette terre des êtres totalement 
inutiles au reste du vivant, mais 
radicalement nuisibles à celui-ci.

Le coucher se passe aussi mer-
veilleusement bien qu’on peut 
l’imaginer après un tel repas : Steph 
et Jérémie passent leur énerve-
ment du moment en se livrant à 
quelques rounds oratoires inspi-
rés, et nous laissent nous endor-
mir après avoir épuisé leur stock 
de drôleries cosmiques et de sar-
casmes pompiers.
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Crépuscule lapon au bord de la rivière
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Mercredi

N
ouvelle journée de grande virée.

Objectif : un lac situé au nord, dans une autre vallée 
où serpente une large rivière : la Rautas. L’ascension 
du col est un véritable bonheur. Après avoir traversé 
la rivière en waders, nous gambadons à travers les 
douces pentes moussues, un sourire de jeune faon 
sautillant accroché aux lèvres tant l’air frais qui nous 
enrobe lave tout souvenir d’âpres luttes contre les 

insectes.

Arrivés au col, nous nous perdons quelques instants dans la contempla-
tion de la vallée de la Rautas qui, à nos pieds serpente comme s’il s’agissait  
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d’une truite géante louvoyant élégamment dans 
le paysage.

La descente, rapide, annonce un douloureux déni-
velé quand nous aurons à le remonter au retour. 
Mais nous n’en sommes pas là. Le lac, notre objec-
tif, est bordé d’une forêt de bouleaux que nous 
traversons assez agréablement tant l’ombre y est 
fraîche.

Nous nous déployons le long de la berge et le 
soleil, accompagné d’un léger vent, o re l’agréa-
ble possibilité de se mettre en t-shirts. Après une 
heure de pêche, nous piqueniquons. Peu de pois-
sons dans ces eaux profondes. Nous décidons de 
rentrer. En jetant une dernière ligne, Steph ferre 
un magni que poisson : 50 à 55 cm qui le font 
monter sur la première marche du podium. La 
perte de celle-ci s’accompagne pour moi d’un 

second motif d’amertume : je n’ai pas eu une 
seule touche au bord de ce lac.

C’est en silence et la tête rentrée dans les épaules 
que je commence la pénible ascension imaginée 
quelques heures plus tôt. Comme pour compléter 
le tableau, le ciel a déchaîné pluie et grêle pour 
nous accompagner dans la maudite montée.

Je fulmine contre cette funeste pêche, me déclare 
décidemment inapte à ce passe temps, incapable 
de trouver au fond de moi les traces de cet ancê-
tre lointain qui ne devait sa survie qu’à sa ne 
connaissance des bois où se tapit la proie chassée 
ou à la discrétion de son approche qui lui permet-
tait de cueillir à la main quelque poisson au fond 
d’un trou.

Au cours de la marche, les considérations de Pierre 
sur le jeu de l’opportunité qui se crée ou non, en 
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fonction des moments, et qui reste 
indépendante du talent personnel, 
ne me réconfortent qu’à moitié. 
Je lui suis reconnaissant pour la 
tendre amitié qui lui inspire de tels 
mots mais l’amère vérité n’en est 
pas moins aveuglante : je peux 
rester pêcher pendant des heures à 
égale distance de Steph et Pierre, il 
ne se passerait pas 5 minutes sans 
qu’un poisson vienne courber le 
carbone de leurs cannes pendant 
que la mienne reste droite comme 
un poteau téléphonique.  

Arrivés au campement après une 
marche éreintante, un sursaut d’or-
gueil me saisit : ce soir je veux 
manger le produit de ma pêche. Je 
me laisse encore une chance avant 
de décider de fourguer tout mon 
matériel à la communauté d’Em-
maüs de Kiruna, et je me conten-
terais même d’une grenouille qui 
sauterait malencontreusement sur 
mon appât au moment du lancer. 
Je me décide donc de tenter le tout 
pour le tout.

Steph et moi repartons donc pen-
dant que Pierre (qui aurait bien 
aimé suivre le mouvement, mais sa 
responsabilité paternelle...) et Jéré-
mie se reposent. Nous décidons de 
remonter la rivière. Nos chemins 
s’étant séparés, je me rends rapide-
ment compte que mes pas m’éga-
rent dans un marécage et un étang 
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Stéphane posant sans e et notoire devant le trophée de la semaine
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qui m’éloignent de la rivière.

Demi tour et rejoignant Stéphane 
après 20 minutes de marche en 
pure perte, celui ci m’annonce qu’il 
a déjà eu 2 prises. Je ronge mon 
frein et m’installe un peu plus loin 
au bord de l’eau, l’âme grise sous 
un ciel légèrement chargé, la rivière 
est à cet endroit tellement large 
que sans le léger courant qui 
l’anime, on se croirait au bord d’un 
lac. L’endroit est absolument 
magni que, grandiose. Il a tout 
d’une grande rivière digne de gu-
rer sur le podium mondial des coins 
de pêche que les magazines spé-
cialisés savent nous vendre en 
Ecosse, en Patagonie ou en Afgha-
nistan. Ce morceau de rivière-lac, 
long d’environ un kilomètre nous 
remplit d’un bonheur pur et con-
templatif.

Et question pêche, en n mon 
heure est venue. Au bout de peu 
de temps (je ne sais pas combien 
au juste, car à ces moments là, 1 
heure peut sembler 5 minutes et 
vice-versa), 2 poissons de 700 à 
800 grammes chacun reposent au 
fond de mon sac. 

Nous nous arrêtons, Steph et moi, 
au moment où nous pensons en 
avoir pris assez pour le diner.

Nous rentrons au camp l’esprit 
léger (surtout moi après le doute 

sidéral qui m’a saisi quelques 
heures plus tôt) et c’est une pluie 
battante qui nous y accueille. Pierre 
nous dit que cela fait déjà un bout 
que ça tombe ainsi. Nous ne nous 
en étions pas aperçus baignés, 
dans la grâce de l’instant dont nous 
montrons à Pierrot, médusé, le 
résultat.

Stéphane tient le mot de conclu-
sion : « c’est le plus beau jour de 
pêche de ma vie ! », s’exclame-t-il. 
Il est comme ça Steph, avare de 
demi-mesure.

Et pendant que Pierre et Jérémie 
préparent du riz à l’abri dans la 
tente, nous essuyons une pluie 
quasi-torrentielle qui ne nous 
empêche néanmoins pas de lancer 
un feu et de faire cuire les quel-
ques belles pièces que nous avons 
aujourd’hui prélevées à la nature.

Il ne nous est même pas nécessaire 
de cuisiner la grosse truite rame-
née par Stéphane du lac : elle sera 
préparée demain à la mode tahi-
tienne.

Alors que nous mangeons sous la 
tente, dont les parois ruissellent, 
nous avons une pensée pour les 
Nesen, qui nous l’ont prêtée, et 
nous les en remerçions. Agrémen-
tée d’un petit haut vent central, 
cette tente o re en e et un espace 
collectif su samment grand pour 
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se mettre à l’abri d’un pareil temps 
et satisfaire ainsi notre goût mini-
mum du confort. La soirée se ter-
mine sur une partie de cartes, la 
première du séjour (signe que la 
journée fut complète). Nous lais-
sons Stéphane gagner et nous met-
tons au lit.

Même mes mauvaises odeurs, 
après quelques jours de rares toi-
lettes, ne viennent pas perturber 
la lecture pré-nocturne de Sté-
phane.

La nuit n’est malgré tout pas si 
bonne.

Le sol et bien ferme sous ces lati-
tudes. Les douleurs dans les par-
ties du corps sur lesquelles tout le 
reste du poids repose contraignent 
à des réveils et des retournements 
réguliers. Mes rêves, constamment 
entrecoupés de courtes sessions 
de veille, me laissent le lendemain 
matin une impression étrange, 
comme si mon inconscient était 
composé de pièces détachées sans 
rapport les unes avec les autres. 
Une seule vision claire me reste 
: celle de mes quatre anges que 
j’imagine m’attendant à Pau, spé-
culant sur mes merveilleuses aven-
tures lapones, mes courses à dos 
de rennes et mes parties de tennis 
avec le père Noël.

La rivière-monde
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Jeudi

P
artie de pêche en 
remontant la 
rivière.
Considération sur 
la faune  :  peu 
d’animaux, 
essentiellement 
des oiseaux aux 

chants magni ques ou stridants.
Long moment passé sur la berge à 
écrire.
Croisé Pierre et Jérémie sur l’autre 
berge.
Tentative infructueuse de traverser 
la rivière. Décision de rester côté 
gauche. Perd de vue Pierre et Jéré-
mie.
Zéro touche.
Soudain le temps change, tourne à 
la pluie. Je ressens un instinct en 
moi.
Je dépose le bois que l’accumulais 
en marchant.
Je me mets à pêcher : 1kg.
Je m’arrête là. Attention aux prélè-
vements inutiles.
Rentré tente. Tout le monde à l’abri.
Stephane tombé dans l’eau. Ne 
sauve que quelques cigarettes.
La pluie se met à tomber : repas 
sous la tente.
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“Ca fait mal là, hein ?... Et là, ça fait pas ENCORE PLUS mal ?”

Scène de la vie quotidienne : Steph fait mine de manger le chocolat de Jérémie...

... Jérémie saute sur Syeph pour sauver ses réserves, et Pierrot tente de raisonner son ls
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prise du jour, je décide de rester au 
camp, et faire ainsi du baby setting 
avec Jérémie.

Les deux frères remettent leurs 
a aires trempées et se dirigent vers 
le pool qui depuis hier fait le bon-
heur de Steph et me réconcilie avec 
la pêche.

Au retour Pierre bredouille...se 
change... lecture d’O Hanlon...et 
discussion sur le big mac, les frites 
et l’immense bière sur lesquels 
nous allons nous ruer dans jour J+3 
au retour à Stockholm.

Nous rions de cet étrange para-
doxe : nous nous mettons dans 
de telles situations (Laponie, humi-
dité, faim, sou rance) pour avoir 
l’impatience d’en sortir.

Mais nous n’y sommes pas encore. 
Alors que Steph regarde le camp 
ruisselant de la pluie qui ne cesse 
de grossir dehors, j’ai commencé 
à débiter en lets les deux truites 
qui feront notre repas. 

J’interromps mon labeur pour 
écouter le formidable récit de 
pêche que Steph vient nous conter. 
Après deux heures de marche sans 
résultat, voici qu’à la faveur de 
l’explosion d’une grosse averse, 
l’énorme truite tant attendue a 
mordu à l’hameçon. Un combat 
titanesque s’engage alors, que 
Steph nous raconte sans nous 

Nous essuyons un énorme grain 
avec vent d’est violent. Le temps 
est indécis :

- première partie de séjour : soleil 
dominant avec passages nuageux

- seconde partie, pour l’instant : 
orages dominants avec passages 
pluvieux, voire très pluvieux.

L’orage vient-il vers nous ? Pierre 
nous propose sa prévision météo 
: « il n’est pas sûr qu’il fonde sur 
nous. Pour l’instant, il est comme 
une truie qui doute ». Une truie qui 
doute...

Le moment se prête à une des acti-
vités favorites dans ce genre de cir-
constances : la sieste ou la détente 
lecture. La douceur de l’instant 
n’est perturbée que par la crise 
volontairement théâtrale que sus-
cite chez Pierre une abominable 
découverte. Steph lui a piqué en 
douce une paire de chaussettes 
sèches, les siennes étant toutes 
trempées. Voilà Stéphane sommé 
de restituer son larcin et de se 
prendre en retour une volée de 
quolibets sur sa coupable impré-
voyance, contraire à l’une de ses 
puissantes maximes dont il aime 
s’abreuver sur un ton exagérément 
doctoral « gérer c’est prévoir ». Voilà 
l’arroseur arrosé.

Une accalmie remet Steph et Pierre 
en chasse. Satisfait de ma belle 
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épargner aucun détail de l’incroya-
ble lutte qu’il a dû mener. A chaque 
instant, la canne faillit céder sous 
la puissance des coups de boutoir 
de cet énorme monstre des eaux. 
A coup sûr les deux kilos sont lar-
gement dépassés.

Pierre et moi écoutons Steph avec 
juste assez de crédulité pour lais-
ser frissonner en nous le fantasme 
du combat halieutique ultime 
(comme un surfeur qui attend « la » 
vague dont il sortira noyé ou demi-
dieu, chaque pêcheur a au fond 
de lui un capitaine Achab prêt à 
vaincre ou à suivre « le » poisson 
ultime au fond des eaux) mais avec 
également juste assez de cette 
perplexité qui vient assez naturel-
lement à l’écoute des aventures 
toujours extraordinaires d’un Sté-
phane Tillement.

Seul Jérémie est au comble de l’im-
patience. Il pourrait traverser les 
parois de la tente et tout renver-
ser sur son passage pour aller jeter 
un œil dans le sac laissé dehors par 
Steph, si nous ne le retenions pas, 
quasiment de force, de sortir sous 
cette pluie battante.

Je termine de débiter les lets de 
truite pendant que Stéphane para-
chève la décoration tout en sus-
pension de la tente. Transformée 
pour l’occasion en séchoir, chaque 

anneau, cordelette ou élastique 
soutient pantalons, chaussettes et 
pulls trempés. Et alors que la partie 
supérieure du haut vent central 
nous transporte, en imagination, 
dans les ruelles quadrillées de linge 
de Naples, ce qui se passe au sol 
est un mélange de souk et de cours 
des miracles, un fouillis de sacs 
et d’a aires en tous genres et un 
repaire d’individus exhalant leurs 
odeurs âcres de fauves mouillés.

C’est dans ce décor enchanteur 
que je nis de m’enduire les mains 
de chair de poisson après avoir 
débité des pièces qui feront plus 
tard notre joie en sautillant dans la 
friture.

Jérémie trompe notre attention à 
la faveur d’une accalmie, se rue sur 
le sac de pêche de Steph, l’ouvre, 
farfouille ses tréfonds et découvre 
l’immense vide qui l’occupe.

L’imagination sans borne de Steph, 
au service d’un sens particulière-
ment abouti de la mise en scène 
de soi, lui a nalement permis de 
faire la plus belle prise de la jour-
née : un gamin de 46 kilos doué de 
la merveilleuse naïveté de ses 12 
ans.

Le repas, commencé vers 20h30, 
est un vrai délice.

La chair du poisson, marinée et 
après avoir rissolé dans la marga-

rine, nous arrache de longs soupirs 
d’extase. Cette préparation vient 
se placer en tête des plaisirs de la 
bouche de la semaine, à coté des 
bouchées de truite à la tahitienne 
(cuites dans le citron et l’ail haché) 
que Steph a préparées quelques 
repas plus tôt.

Il nous a fallu faire plusieurs mil-
liers de kilomètres pour découvrir 
cette loi de la table : plus le met est 
préparé, plus il o re aux convives 
des trésors de plaisir. La variation 
des goûts dépend donc grande-
ment de l’éventail des ingrédients 
dont dispose le chef pour trans-
cender sa matière première. Notre 
cuisine lapone étant néanmoins 
du plus simple appareil, les quatre-
composants principaux avec les-
quels nous préparons la matière 
première unique de nos repas (le 
poisson) sont le citron, l’ail, le sel 
et le poivre. Et là, seconde loi dont 
nous faisons l’expérience olfactive, 
une alimentation très aillée a un 
e et perturbateur immédiat sur le 
fonctionnement intestinal.

Cette loi d’airain a été le motif 
d’une bonne tranche de rires sur 
laquelle nous nous sommes endor-
mis, en prenant néanmoins la pré-
caution minimale de ramener le sac 
de couchage sur le nez en forme 
de masque anti-gaz.
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Vendredi 17

L
e principal événe-
ment de la journée 
aura été l’arrivée de 
bon matin, vers 8h, 
d’un hélicoptère, 
qui après un pre-
mier survol, se pose 
à 40m de la tente.

Le pilote seul à bord, en descend et 
se dirige vers nous d’un pas déter-
miné. Sa combinaison, agrémen-
tée d’une tripotée de galons, yeux 
bleu acier, lui donne un air d’ami-
ral suédois qui inspire le respect.

« You are not ready ? » nous 
demande-t-il en étant aussitôt 
accueilli par une foule de regards 
en point d’interrogation.

Un échange s’engage d’où il res-
sort que contrairement à ce que 
les uns et les autres commençaient 
à redouter, cette présence surgie 
du ciel ne vient pas apporter de 
mauvaises nouvelles de la maison, 
mais n’est due qu’à une erreur de 
la part de la compagnie d’hélipor-
tage qui avait plani é notre retour 
pour ce matin, soit deux jours avant 
le terme normal.

L’hélicoptère repart donc, avec à 
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son bord un pilote sympathique 
avec nous, mais certainement 
déterminé à passer un mémora-
ble savon au responsable de cette 
coûteuse erreur.

La pluie ayant laissé place à une 
alternance de passages nuageux 
et d’éclaircies, nous sortons toutes 
nos a aires humides au grand air. 
Le vent, frais et soutenu, qui nous 
enrobe, nous protège totalement 
des moustiques.

Une fois prêts, nous partons, chau-
dement vêtus, pour 5 heures de 
pêche : Pierre et Jérémie en aval, 
Steph et moi en amont de la 
rivière.

Nous rentrons tous au camp entre 
15h et 15h30, et c’est Pierre qui 
remporte la palme du jour avec 
deux superbes Grayling, ces pois-
sons argentés, à écailles, connus 
pour leur combativité exception-
nelle.

Chacun ramène un peu de pois-
sons, ce qui globalement, nous 
garantira un repas assez riche.

Au cours de la séance de pêche, 
nous avons croisé 2 campements, 
tout juste installés. Des suédois et 
des nlandais qui viennent passer 
le weekend au bord de la rivière, et 
pour lesquels la pêche à la mouche 
semble plus un prétexte à charger 
l’hélicoptère de bonnes bouteilles 

et de viandes à griller, que de se 
mesurer à la brutalité radicale d’un 
monde sauvage.

Le soir repas simple : poisson sur la 
braise. La partie de barbu qui s’en 
suit est à nouveau laissée à Sté-
phane, mais cette feinte perte me 
coûte cher : mon score nal atteint 
un record historique.

Jérémie tend èrement les prises de son papa
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Samedi

L
e dernier jour de 
pêche commence 
par un dilemme 
pour moi. Vais-je 
repartir sur la 
rivière et tenter de 
sonder des trous 
devant lesquels je 

suis déjà passé, peut être en mieux, 
peut être en moins bien du point 
de vue de la pêche ?
Ou vais-je m’orienter vers un scéna-
rio totalement di érent ? Le temps 
est froid et venteux, mais la pluie 
s’est éloignée. Les conditions se 
prêtent bien à une dernière et 
ultime balade.
Du côté des frères Tillement, cette 
situation est prétexte à l’expres-
sion  de volontés radicalement dis-
tinctes. Pour Stéphane, ce dernier 
jour doit être entièrement et tota-
lement pensé autour d’un objectif 
unique : la pêche, considérée avec 
la tout juste secrète intention de 
ramener un trophée qui couron-
nera le champion. Pour Pierre, ce 
dernier jour aura un but : les lac-
quets au sud atteint quelques jours  
plus tôt. Ce but en servira un autre 
:  une promenade permettant de 
prendre un peu de distance par 
rapport au campement et termi-
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ner ainsi le séjour par une belle 
balade.
Je me joindrais à Pierre et Jérémie 
pour cette ultime sortie pendant 
que Stéphane ira chercher ses lau-
riers de gloire.
Chaudement vêtus, nous amor-
çons la montée d’un pas léger. 
Pierre marchant devant, je propose 
à Jérémie de nous adonner à une 
activité de libre versi cation, con-
trainte par deux règles simples 
mais in exibles : chercher la rime, 
même la plus pauvre que l’on 
puisse trouver en ce bas monde, 
et viser l’alexandrin, même unijam-
biste. L’exercice plaît assez à Jéré-
mie qui excelle dans les rimes en 
« -ines » et « -uantes », et parvient 
à faire rouler quelques jolies stro-
phes, sans trop se soucier néan-
moins du nombre de pieds coupés 
au passage.
Nous rejoignons au cours de la 
marche un sentier bien marqué, 
ponctué, à distance régulière, de 
cairns regroupés par deux, qui for-
ment un enchaînement de portes 
au travers desquelles nous pas-
sons pour nous enfoncer encore 
un peu plus dans ce paysage de 
landes, de tourbières et de maré-
cages. Nous remarquons d’ailleurs 
qu’une semaine de vie dans ce 
milieu si nouveau pour nous au 
début, nous a permis d’acquérir 
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l’aventure » et aller prospecter le 
trou dans lequel 2 Grayling ont 
vécu hier leurs derniers instants de 
vie aquatique.
Il faudra l’entrée en scène toni-
truante de Steph pour me réveiller. 
Raillant notre bien sotte idée d’al-
ler contempler la lune lapone du 
haut d’une montagne battue par 
les vents, il exhibe quatre beaux 
poissons, dont un Artic char, cette 

une familiarité su sante pour 
interpréter les modulations de vert 
qu’o re le terrain. Nous savons  
ainsi éviter les marécages dans 
lesquels nous tombions hier sans 
nous en rendre compte.
C’est donc les pieds secs que nous 
atteignions les lacs. Mais le vent 
est tel que la pêche ne donne rien. 
Heureusement, un pli dans le ter-
rain forme une alcôve de verdure 
totalement protégée du vent. Nous 
y passons le temps du déjeuner, 
baigné d’un soleil de midi qui nous 
réchau e les os.
Sur le chemin du retour, je me 
rends compte que rentrer sans 
poisson non seulement ne me 
gène pas, mais satisfait un désir 
apparu tôt le matin de laisser, 
aujourd’hui, la nature tranquille. (Je 
t’entends d’ici, lecteur malicieux :  
Pour le mal qu’il aura fait à la nature, 
celui-ci, avec sa canne à mouches...). 
Ce septième jour passé sur place 
sera celui du repos, et si personne 
ne ramène de poissons, je me 
réjouirai d’un repas sans protéines 
animales.
Je prends quelques photos de 

eurs en rentrant, que je pense 
bien montrer aux lles au retour à 
la maison.
Pendant la sieste sur laquelle nous 
enchainons notre retour au camp, 
Pierre laisse Jérémie partir «  à 

truite saumonée à chair grasse 
dont j’avais attrapé un bel exem-
plaire en début de séjour, et dont 
nous savons les trésors de subtilité 
qu’il promet pour le repas.
Aussitôt revenu, Jérémie se voit 
proposer par Stéphane de repartir 
pêcher le pool de légende que 
nous avions prospecté au milieu 
de la semaine. Pendant ce temps, 
je m’attèle à la découpe des lets 

de truite, tâche dont je m’acquitte 
avec un beau succès d’estime 
auprès des convives. 
Entre temps (la découpe des lets 
de poisson fait en e et partie de 
ces activités qui prennent un 
temps colossal avant de donner 
des e ets visibles), Steph et Jéré-
mie sont rentrés la bouche pleine 
de récits de pêche. Le pool a de 
nouveau tenu sa promesse.
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Dimanche, jour du retour

Ce jour-là, je n’ai rien écrit. 
De toute manière, qu’écrire un jour 
de retour ?
La joie de retrouver bientôt les per-
sonnes chères dont on s’est éloi-
gnées pour un temps ? Oui, ça, 
peut-être. Quoi d’autre ?
Pas grand chose. L’intérêt du 
voyage n’est pas là. 
Quoique... Je garde par exemple 
un souvenir très précis du retour de 
notre voyage en Zambie et à Zan-
zibar, en 1997.  A l’embarquement 
à Lusaka, direction Londres, Sté-
phane nous avait la merveilleuse 
surprise de nous placer en busi-
ness class.
C’était la première fois de ma vie 
que je ne voyageais pas en classe 
«éco». Je suis resté éveillé pen-
dant tout le vol. Ces heures passés 
en l’air furent certaines des plus 
confortables de ma vie. Et pen-
dant que Karine dormait paisible-
ment et qu’un orage foudroyait les 
nuages autour de l’avion, je buvais 
verre de champagne sur verre de 
champagne, et je ne me rappelle 
pas avoir perdu un seul instant ce 
sourire béat que je sentais sur mon 

visage.
Mais là, ce ne fut pas le cas. Ce 
retour de Laponie fut sans grand 
intérêt. Je l’illustrerai donc de quel-
ques images, sans chercher à les 
apesantir d’un texte inutile, sauf 
quelques légendes qui ne seront 
là que pour situer les évènements.
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“ Je me sens bien... Tout simplement...” Les montagnes au nord ? La prochaine destination ?
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A côté de l’héliport, un refuge sur le trajet du King Rail. Le père et le ls y vont 
d’un bon pas, car ils savent ce qui les attend derrière la façade austère de cette 
construction en bois : un petit déjeuner fort bien venu. Toast, fromage, oeufs, 
café, tartines, marmelade et même des “ smoothies”  maison...
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A l’aéroport, c’est une autre histoire. Il est fermé. Pas d’avion avant quelques 
heures, donc aucune raison d’ouvrir l’unique bar. Pendant ce temps, Jérémie et 
moi nous occupons en nous tirant le portrait.
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Fin de l’expérience lapone. Une nouvelle page de la geste familialo-amicale se 
tourne. Jusqu’à la prochaine...
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Laponie 2009

Pour cette nouvelle édition 
du raid pêche, nous avons 
choisi la Laponie. La proxi-
mité géographique, le coût 
du voyage incomparable-
ment abordable par rapport 
aux Rocheuses canadiennes, 
et la réputation de ses pois-
sons, nous ont convaincus.

Cette année, une innovation 
de taille : Jérémie nous 
accompagne.

Trouverons-nous dans cette 
région proche du cercle 
polaire cette récompense 
pour laquelle nous décidons 
d’abandonner un temps le 
confort de nos vies ? Ramène-
rons-nous au campement ces 
poissons qui peuplent par-
fois nos rêves, endormis ou 
éveillés ? Dépasserons-nous 
ces épreuves de la vie com-
munautaire qui forgent les 
amitiés les plus durables ?...
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